Năm năm, sẽ xảy ra điều gì? Câu trả lời của Trần Vu Tịch là: từ Tokyo đi trở lại Tokyo.

Ngày 29 tháng 9, sau chung kết cầu mềm 10 mét nữ tại Asiad Aichi · Nagoya, Trần Vu Tịch nhờ lối thi đấu ổn định và chất lượng cao dẫn cách biệt các đối thủ, đứng lên bục cao nhất. Đây cũng là lần đầu tiên trong gần một năm cô xuất hiện ở đấu trường nội dung cá nhân.

Năm 2021, Trần Vu Tịch lần đầu đặt chân lên hành trình Olympic của mình tại đây. Theo cách cô tự nói, đó là một đại hội còn mơ hồ, tràn đầy chờ đợi. Olympic giữa thời dịch năm ấy không có khán giả tại chỗ, tiếng nước và tiếng phát thanh là ký ức âm thanh duy nhất của nhiều vận động viên về giải đấu đó.

Năm 2026, cũng nhà thi đấu ấy, Trần Vu Tịch với hai huy chương vàng nội dung 10 mét cá nhân nữ và 10 mét đôi nữ đi qua khu hỗn hợp phỏng vấn giữa một không khí náo nhiệt. Khán giả bên sân sau lễ trao giải vẫn chưa rời đi, người ta nhoài người trên khán đài cổ vũ cô.

Trong khu hỗn hợp phỏng vấn, khi nói về cảm nhận trận này, cô gái thường đối diện người khác bằng nụ cười điềm tĩnh bỗng đỏ hoe khóe mắt. "Nếu không có sự ủng hộ và động viên của mọi người, tôi không thể từ Tokyo đi trở lại Tokyo." Cô cười trong nước mắt: "Cảm ơn huấn luyện viên, đội trưởng, cả đội, và chính tôi, người không chịu bỏ cuộc."

Gần đây, khi nhận phỏng vấn riêng của phóng viên Tân Hoa xã, Trần Vu Tịch chia sẻ cuộc sống và những điều cô ngộ ra thời gian gần đây.

"Thực ra vừa xé mặt nước, sẽ thấy nước rất cứng. Chúng tôi lao xuống từ chỗ cao như vậy, có lúc thật sự gần như đập xuống sàn." Khi được hỏi cảm giác nhảy từ cầu 10 mét xuống là thế nào, Trần Vu Tịch mô tả: "Nhưng khi bàn tay xé mặt nước, lại được nước dịu dàng bọc lấy. Bên mình sẽ có những bọt khí nhỏ, như đang nói với bạn rằng 'bạn giỏi lắm, bạn đã thành công'."

Trần Vu Tịch nói, trong môn nhảy cầu, nhiệt độ nước càng thấp, nước càng "cứng", hiệu quả bọt nước càng gọn. "Khởi động trước trận sẽ làm cơ thể mình trở nên rất ấm, nhưng vừa nhảy xuống bỗng như bị làn nước lạnh bọc lấy, mà cũng chỉ trong một khoảnh khắc. Đó là cảm giác từ cứng chuyển thành mềm mại bao quanh bạn, khá kỳ diệu."

Cứng và mềm, chống lại và được bọc lấy, những cảm giác nhập nước mà Trần Vu Tịch gọi là "kỳ diệu" dường như cũng ở một mức độ nào đó ẩn dụ cho mối quan hệ giữa cô và việc nhảy cầu.

"Hồi nhỏ tôi chẳng muốn tập (nhảy cầu) nữa," cô nói, "vì khổ, vì mệt nên không muốn tập, vì phải rời cha mẹ nên không muốn tập, tóm lại là đánh trống bỏ dùi, không muốn tập."

"Đến giai đoạn học động tác tự chọn, dù ngày nào cũng về nhà mũi tím mặt sưng vì ngã, tôi vẫn không muốn bỏ. Lúc ấy tôi cũng không biết ý nghĩa của việc mình kiên trì nằm ở đâu, chỉ luôn nghĩ đã đi đến bước này rồi thì không muốn từ bỏ."

"Lần đầu nhận trang bị đội tuyển quốc gia, sự xúc động và phấn khích ấy tôi nhớ như in. Lúc đó cảm thấy hình như mình kiên trì đến cùng chính là để nhận được chiếc áo có quốc kỳ này."

"Olympic lần đầu, tôi là một vận động viên còn mơ hồ, cũng đang ở tuổi phát triển. Khi mọi mặt còn chưa thật ổn định đã bước vào đấu trường, trong lòng thực ra rất thấp thỏm và cũng rất xúc động. Đây là đấu trường tôi mơ ước, trước đó tôi chưa từng nghĩ mình thật sự sẽ đến Olympic."

Ngồi trong phòng phỏng vấn, Trần Vu Tịch kể lại sự nghiệp nhảy cầu của mình như kể những món đồ quý trong nhà. Nói đến lần trở lại Tokyo này, cô bảo mối quan hệ giữa mình và cầu nhảy 10 mét đã đổi.

"Năm năm trước, cứ như nó là cầu nhảy, tôi là vận động viên, tôi chỉ mượn dụng cụ để hoàn thành động tác. Còn tôi bây giờ muốn thực sự lại gần nó. Với tôi nó không còn là một công cụ, mà nhiều hơn là một nơi để tình yêu của tôi được tỏa sáng... Bây giờ bảo tôi bỏ cuộc còn khó hơn bảo tôi kiên trì." Trần Vu Tịch tổng kết.

So với sự mệt mỏi trên cơ thể hồi nhỏ, Trần Vu Tịch hôm nay đối mặt nhiều hơn là căng thẳng và mệt mỏi về tâm lý. Cô vừa qua sinh nhật 21 tuổi, nói trên cầu nhảy mình như có một cảm giác "đã từng trải trăm trận".

Những ý nghĩ như "muốn trốn" hay "muốn tạm dừng" sẽ tự nhiên xuất hiện. Trần Vu Tịch nghĩ vậy, và cũng thật sự làm vậy.

Sau Đại hội thể thao toàn quốc lần thứ 15, cô quyết định cho mình một kỳ nghỉ. "Lúc ấy tôi cũng nói rất rõ với bản thân, có lẽ về tâm lý hoặc sinh lý, mọi mặt tôi đều cần một khoảng thời gian để đệm, để điều chỉnh, để từ từ nghĩ cho rõ."

Cô một mình ngồi máy bay chạy sang đầu bên kia của trái đất. Khác với những lần trước đi cùng đội, cô thử tự mình giải quyết những khó khăn lớn nhỏ trên đường.

Khoảnh khắc lần đầu thấy cực quang ở Iceland, cảm giác trong lòng Trần Vu Tịch lẫn lộn đủ vị. "Chuyện ở đầu bên kia trái đất, sao tôi lại được nhìn thấy... Không nói hết được cảm giác ấy, như một món quà trời ban. Phải may mắn đến mức nào tôi mới được thấy cực quang."

Có những lúc, trốn đi cũng là một cách khác của việc lao tới. Trên đường du lịch, trong lòng Trần Vu Tịch dâng lên một nỗi lo chưa từng có. "Đúng lúc tôi thật sự buông nhảy cầu xuống, tôi lại bỗng bắt đầu lo. Tôi muốn trở lại bên bể bơi, cứ sợ mình có phải đã bỏ lỡ rất nhiều bài. Tôi luôn có một chút mâu thuẫn, nhưng chính mâu thuẫn ấy lại khiến tôi nhận ra, hình như tôi thật sự yêu nhảy cầu, hình như tôi thật sự không muốn bỏ."

Khi trở lại nhà tập, nhìn thấy cánh cửa quen thuộc, lòng Trần Vu Tịch yên hơn nhiều. "Trước đây mỗi lần hết phép đều khổ sở vô cùng, cảm thấy kỳ nghỉ của mình chưa hưởng đủ, không muốn về. Nhưng lần này, tôi sẵn lòng từ đáy lòng đứng lại lên cầu nhảy."

Sau khi sắp xếp lại mối quan hệ giữa mình và nhảy cầu, Trần Vu Tịch đặt cho mình mục tiêu tiếp theo: "Vẫn luôn muốn nhảy đến Los Angeles. Cứ từng bước một, trước hết chuẩn bị tốt giải vô địch thế giới năm sau, rồi cố gắng giành vé vào Los Angeles (Olympic)."

Ngoài nhảy cầu, cô gái 21 tuổi này cũng đang cố thử những trải nghiệm mới của cuộc đời, và không ngừng mở rộng cách hiểu về cuộc sống. Để mở tầm mắt, tăng khả năng giao tiếp với bên ngoài, cô học tiếng Anh nghiêm túc. Ngay cả ngày nghỉ giữa hai trận ở Asiad, cô vẫn nộp bài tập tiếng Anh cho giáo viên.

Cô còn tìm cho mình một sở thích vận động khác ngoài nhảy cầu: leo núi đá. "Đây là một lĩnh vực tôi hoàn toàn không quen, có thể không cần để ý ánh mắt của nhiều người xung quanh. Leo không lên thì là không lên, tôi chính là 'tay mơ'." Trong môn gần như hoàn toàn ngược với nhảy cầu này, Trần Vu Tịch lại tìm thấy điểm chung: cả hai đều cần tôi động não nghĩ, bước tiếp theo nên đi thế nào.

Đứng trên cầu 10 mét, Trần Vu Tịch thừa nhận cô vẫn sẽ căng thẳng, vẫn sẽ sợ. Nhưng cô cũng nói, dù trong đời sống hay trên cầu nhảy, "đừng sợ bị vỗ xuống mặt nước, đó là sức mạnh tinh thần bên trong mà nhảy cầu mang lại cho tôi."

Ngày 30 tháng 9, đội nhảy cầu Trung Quốc cán mốc 100 huy chương vàng Asiad. Tối hôm đó, Trần Vu Tịch viết trên mạng xã hội của mình: "Bước xuống bục nhận giải, tiếp tục trở lại làm 'người mài gương': mặt nước chính là mặt gương, từ nay hãy nghiền ngẫm cho kỹ."

Từ sự mơ hồ trên Olympic Tokyo, đến nụ cười trong nước mắt khi trở lại Tokyo. Trong năm năm, Trần Vu Tịch hết lần này đến lần khác lao xuống từ cầu mười mét, cũng hết lần này đến lần khác trải qua sự cứng và mềm, sự chống lại và được bọc lấy trong chính cuộc đời mình. Bọt nước sẽ tan, tiếng vỗ tay sẽ lắng, nhưng cô gái đứng yên trên cầu nhảy rồi phóng mình về phía trước ấy, có lẽ cũng đã tìm được nhịp của riêng mình. Và đó chính là điều cô thu hoạch được khi "từ Tokyo đi trở lại Tokyo".

Cập nhật lúc 2026-10-02 14:21