Tối 24 tháng 9 năm 2026, Nhà thi đấu tổng hợp thành phố Toyota đèn đuốc sáng trưng.

Đội bóng bàn nam Nhật Bản lật đổ Trung Quốc với tỷ số 3-2.

Sau 60 năm, huy chương vàng đồng đội nam Á vận hội trở lại tay Nhật Bản.

Người gánh vác trụ cột là Tomokazu Harimoto, 23 tuổi.

Một mình anh lấy hai điểm.

Ván thứ hai gặp Ôn Thụy Bác, thắng 3-1.

Ván thứ tư đón số 1 thế giới Vương Sở Khâm, thắng thẳng ba game.

Tỷ số dừng ở 11-7, 11-4, 11-9.

Suốt trận, Vương Sở Khâm gần như không có khoảng trống để chống đỡ.

Mỗi khi ghi một điểm, Tomokazu Harimoto lại gầm lên trời một tiếng "Chorei".

Tiếng lớn đến mức cả nhà thi đấu rung theo.

Khoảnh khắc còi kết thúc vang lên, anh quỳ xuống sàn, hai nắm đấm siết chặt.

Trước ống kính, câu đầu tiên anh buột miệng là: "Khoảnh khắc này, tôi đã đợi hơn 10 năm."

Một câu nói khiến mạng xã hội toàn Nhật Bản nổ tung trong phút chốc.

Ống kính truyền hình trực tiếp của NHK chiếu thẳng cảnh anh hát quốc ca.

Khu bình luận của Nikkan Sports gõ ra bốn chữ "huyền thoại khép lại".

Tít trang nhất của Hochi là "Giấc mơ 64 năm".

Chỉ là mọi ánh hào quang ấy chỉ giữ được 48 giờ.

Một, lời khoác lác đêm giành vàng, 48 giờ sau bị lật trang

Một câu nói cứng trước giải, thực ra đã sớm chôn sẵn manh mối.

Tomokazu Harimoto từng nói, chỉ cần đánh bại Vương Sở Khâm, huy chương vàng chắc chắn thuộc về Nhật Bản.

Câu còn cứng hơn là: "Thời đại thuộc về Nhật Bản sắp bắt đầu."

Cổ động viên Trung Quốc khi ấy để lại một dòng bình luận: "Bản lĩnh miệng lưỡi thì cứ cất đó đã."

Tối 24 tháng 9 năm 2026, anh thật sự làm được.

Vương Sở Khâm bị anh đánh cho 0-3.

Truyền thông Trung Quốc buộc phải thừa nhận, lần này anh không chỉ giỏi miệng.

Nguyên văn của Bắc Kinh Thanh niên báo là: "Chứng minh mình không phải là cái miệng to."

Sự tự tin ấy kéo dài mãi tới ngày 25 tháng 9 năm 2026.

Khi trả lời phỏng vấn báo Nhật, anh lại bổ sung thêm nửa câu.

Đại ý là: "Dù phong độ chỉ bảy tám phần, cũng đủ để thắng Trung Quốc."

Nói đến mức ấy thì không còn chỉ là tự tin.

Cộng thêm một câu: "Tôi và Sora Matsushima đều đang xung kích số 1 thế giới."

Lời còn đang đắc ý, ngày hôm sau đã phải đánh đơn nam.

Chiều 26 tháng 9, tứ kết đơn nam của Tomokazu Harimoto bắt đầu.

Nhánh bốc thăm không phức tạp.

Đối diện là lão tướng Iran 34 tuổi Noshad Alamiyan.

Xếp hạng 344 thế giới.

Chênh lệch trên giấy, dùng hai chữ "cách biệt" còn thấy nhẹ.

Khu vực thi đấu Toyota thậm chí đã chuẩn bị sẵn lối đi phỏng vấn bán kết cho anh.

Chỉ là vừa giao bóng, nhịp trận đã không đúng.

Giao bóng của Alamiyan vừa thấp vừa lơ lửng, nhịp kéo rất chậm.

Tomokazu Harimoto đánh một nhịp ra, tay thuận không vung nổi.

Game một cắn đến 10 đều.

Hai lỗi cuối game, mất.

Game hai, Harimoto lại thua.

Game ba, Harimoto giành lại.

Game bốn thua, game năm thắng.

Sau khi game bảy hòa 9, hai lần xung kích tấn công hụt.

9-11, trận đấu kết thúc.

Hạng 4 thế giới thua người hạng 344 thế giới.

Bình luận viên CCTV cho một câu: "Ngoài dự liệu, nhưng hợp lẽ thường."

Từ lúc đồng đội nam lên đỉnh đến lúc đơn nam bị loại, ở giữa vừa đúng hai ngày.

Hai, cú sốc xuất hiện cùng ngày, sân nhà mất hết thể diện

Khoảnh khắc Alamiyan lấy điểm cuối, anh lao thẳng về khán đài.

Anh quỳ xuống đất, hai tay giơ qua đầu.

Ống kính kéo gần, khóe mắt đã đỏ.

Trong bài của hãng Mehr News (Iran) có ghi lời anh sau trận.

Câu thứ nhất, cảm ơn Thượng đế.

Câu thứ hai, cảm ơn gia đình.

Câu thứ ba: "Đây là một ngày của bóng bàn Iran."

Anh còn nhắc, Tomokazu Harimoto gần đây đang rất sung, thắng được anh là khung cảnh đội bóng bàn Iran nhiều năm chưa từng có.

Ở phía bên kia, khi Tomokazu Harimoto bước xuống bàn, khăn che mặt.

Hơn hai phút liền không ngẩng đầu.

Điều còn khiến báo Nhật khó xử nằm ở phía sau.

Một trận tứ kết khác cùng buổi chiều hôm ấy.

Sora Matsushima, 19 tuổi, gặp Lâm Thi Đống của Trung Quốc.

Lâm Thi Đống khi ấy xếp hạng 8 thế giới.

Trận đấu giằng co, nhưng Sora Matsushima không trụ được.

Tứ kết đơn nam, Nhật Bản không còn một người.

Câu "cùng Matsushima xung kích huy chương vàng" của Harimoto trước giải, trong vài giờ đã bị thực tế lật đổ.

Trên mạng xã hội X của Nhật Bản, chủ đề "át chủ bài mất tư cách" có lúc leo lên mục tìm kiếm nóng.

Tít bài của Tokyo Sports Online viết thẳng: "Đơn nam Nhật Bản bị xóa sổ."

Phía truyền thông Trung Quốc, lượt đọc chủ đề liên quan trên Weibo phá chục triệu trong vài giờ.

Hình truyền hình trực tiếp của Nhật tại khu vực Toyota cũng quay hướng cùng lúc.

Khoảnh khắc Harimoto thua, ống kính gần như cắt đi ngay.

Không có cảnh chậm, không có kết nối sau trận.

Hai ngày trước, NHK còn làm liên tiếp ba chương trình đặc biệt về anh.

"Trở mặt" đến nhanh hơn ai hết.

Trong khu bình luận của cư dân mạng Nhật, những câu chói tai cũng nối nhau.

Có người viết: "Vừa vô địch đồng đội là đã bay."

Có người nói: "Tập quá nhiều để nhắm Trung Quốc, quên sạch các tay vợt ngoài."

Một nhóm còn moi chuyện cũ, lôi lại tin cũ những năm trước về việc anh đi viếng gần đền Yasukuni.

Chỉ một đêm, "vị cứu tinh của Nhật Bản" thành "công thần đồng đội, bong bóng đơn."

Theo cách nói của Nikkei, đây đã là lần thứ mấy một tay vợt nhập tịch của bóng bàn Nhật, ở trận then chốt, "trở lại ngoài ánh đèn sân khấu", gần như không còn ai muốn đếm cho kỹ.

Chiều 27 tháng 9 năm 2026, chung kết đôi nam lên sân.

Tomokazu Harimoto bắt cặp với Hiroto Shinozuka.

Đối thủ là Lâm Thi Đống và Hoàng Hữu Chính.

Trận này vốn được xem là cơ hội đôi nam Nhật Bản lật thế sau 44 năm.

Lần trước đôi nam Nhật lấy vàng Á vận hội còn là New Delhi 1982, cặp Hiroyuki Abe và Seiji Ono.

Mở trận, cặp Nhật Bản chiếm thế trước.

Game một 11-6, lấy luôn.

Game hai thua.

Game ba 14-12, ngoạn mục gỡ lại.

Dẫn 2-1, tưởng như chiếm ưu.

Nhưng từ game bốn, nhịp đã đổi.

6-11, bị ép suốt.

5-11, thua tiếp.

Game cuối, 1-11.

Ba game cuối, cặp Trung Quốc cộng lại lấy 33 điểm, cặp Nhật Bản chỉ lấy 12 điểm.

2-4, tổng tỷ số đóng lại.

Sau trận, Tomokazu Harimoto trả lời câu hỏi của phóng viên Trung Quốc.

Bị hỏi về khoảng cách Trung-Nhật.

Lần này câu trả lời của anh kiềm chế hơn nhiều.

Anh nói: "Chúng tôi và Trung Quốc vẫn còn khoảng cách, phía trước vẫn là quan hệ cạnh tranh."

Trong cách dùng từ, không còn bật ra kiểu nói "thời đại của Nhật Bản".

Tối 27 tháng 9 năm 2026, phóng sự tại chỗ của Nikkan Sports dùng sáu chữ: "Huy chương vàng, không với tới."

Ba, con đường nhập tịch càng đi càng hẹp, hai phía đều khó lấy lòng

Một huy chương vàng đồng đội nam, nối tiếp đón 3 hung tin: đơn nam bị loại, đôi nam mất vàng, báo Nhật trở mặt.

Vốn chỉ là một bài phân tích thi đấu.

Nhưng đặt lên người Tomokazu Harimoto, từ trước đến nay không chỉ là chuyện trên bàn bóng.

Vấn đề quốc tịch của cả nhà anh luôn là đề tài không thể vòng tránh.

Bố Trương Vũ, mẹ Trương Lăng, đều từng là thành viên đội bóng bàn Tứ Xuyên.

Khoảng năm 1998, cả nhà sang Nhật đánh bóng.

Năm 2014, Tomokazu Harimoto có quốc tịch Nhật Bản.

Từ đó, trên cái tên Tomokazu Harimoto chỉ còn bốn chữ "đại diện Nhật Bản".

Anh từ nhỏ nhận giáo dục kiểu Nhật, nói tiếng Nhật, hát quốc ca Nhật Bản.

Mỗi lần phỏng vấn đều nhấn mạnh: "Tôi là người Nhật thuần túy."

Sự "thuần túy" ấy, khi thắng thì không thành vấn đề.

Nhưng vừa thua, bức tranh lập tức lật.

Tối 26 tháng 9, trong khu bình luận của cư dân mạng Nhật, vài câu nói cũ bị lôi ra.

Có người viết: "Tay vợt nhập tịch là không được."

Cũng có người viết: "Trận then chốt toàn dựa vào người gốc Hoa gánh, thắng rồi mới được tính là người Nhật."

Một chuyên đề trước đây của Toyo Keizai về tay vợt nhập tịch viết rất thấu.

Xã hội Nhật đánh giá tay vợt nhập tịch tùy vào bảng thành tích.

Thắng là anh hùng dân tộc, thua thì lật lai lịch.

Tomokazu Harimoto không thể không hiểu điều này.

Nên mỗi lần phỏng vấn anh đều nhắc lại sự đồng nhất quốc tịch.

Chỉ là càng nhấn, càng lộ vẻ cố ý.

Còn phía Trung Quốc thì sao, vài câu những năm trước của anh dẫm lên đội bóng bàn Trung Quốc cũng chẳng ít lần đắc tội.

Từ năm 2019, anh nhiều lần trong phỏng vấn sau trận dùng câu "đội Trung Quốc sợ chúng tôi".

Trước sau Olympic Paris 2024, anh còn đến gần đền Yasukuni để viếng.

Giọng bình luận của Tân Hoa xã khi ấy rất lạnh.

Nên trong lòng cổ động viên Trung Quốc, anh từ sớm đã không chỉ là một đối thủ ở tầng kỹ thuật.

Vị trí không lấy lòng được bên nào, thực ra là do chính anh từng bước đi tới hôm nay.

Đêm 27 tháng 9 năm 2026, sau khi phỏng vấn kết thúc, Tomokazu Harimoto cất vợt rồi rời hiện trường.

Bốn ngày sau, tức ngày 1 tháng 10 năm 2026.

WTT China Smash sẽ khai mạc tại Bắc Kinh.

Nguyên văn của Hochi là, Á vận hội lần này là "một khúc ngoặt trên đường anh tới Olympic Los Angeles".

Nhưng ngay trên khúc ngoặt ấy, anh đã đâm vào tường trước.

Vàng đồng đội nam là bằng chứng của thực lực cứng.

Đơn nam thua sốc, đôi nam mất vàng, báo Nhật cắt ống kính, là ba hóa đơn nằm ngoài thực lực cứng.

Lời khoác có thể hô, thành tích phải theo kịp.

Một câu "tôi đã đợi hơn 10 năm" có thể là khí thế.

Cũng có thể là gánh nặng.

Tiếp theo còn phải đối mặt các tay vợt Trung Quốc trên sân nhà Bắc Kinh.

Con đường của Tomokazu Harimoto khó đi hơn nhiều so với đêm vô địch ấy.

Dù sao mấy ngày ở Nagoya này đã từng nâng anh lên mây một lần, rồi lại đặt xuống mặt đất.

Tiếp theo ở Bắc Kinh, anh phải đối mặt chính nhóm người từng thắng anh, cũng từng thua anh.

Lời dữ nói ra thì dễ, thu về thì khó.

Cập nhật lúc 2026-10-03 19:04